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»Der Krieg hat einen sehr langen Arm. 
Noch lange, nachdem er vorbei ist, holt er sich seine Opfer.«

Martin Kessel



Vorwort

Über 20 000 verwahrloste deutsche Kinder flüchteten infolge des 
Zweiten Weltkriegs ab 1946 aus dem sowjetisch besetzten, nörd-
lichen Ostpreußen nach Litauen, um nicht den Hungertod ster-
ben zu müssen. Man hat sie Wolfskinder genannt. Die allermeis-
ten von ihnen haben trotz alledem schon zwei Jahre später nicht 
mehr gelebt. Von den wenigen Tausend Überlebenden, die ab 
1948 aus der Königsberger Hungerhölle zunächst in die DDR 
entkommen sind, oder denen, die in Litauen eine feste Heimat 
gefunden haben, leben heute nur noch wenige. Und lediglich ein 
paar Dutzend ehemalige Wolfskinder, die psychologisch als »Op-
fer von Extremtraumatisierungen« kategorisiert werden, hatten 
zeit ihres Lebens die Möglichkeit, die Kraft und den Willen, von 
ihrem Schicksal zu erzählen, und somit überhaupt eine Chance 
darauf, Anerkennung zu finden.

Ich bin zutiefst dankbar dafür, dass die Protagonistin dieses 
Buches – das Wolfsmädchen Ursula Dorn – zu den wenigen Op-
fern gehört, die auf ihr Trauma aufmerksam machen konnten und 
das auch unbedingt wollten. Ich bin froh, dass wir uns getroffen 
und gegenseitig gut kennen- und schätzen gelernt haben. Es war 
weder einfach noch selbstverständlich, dass ein vergleichsweise 
junger, männlicher Historiker mit Respekt vor älteren Damen 
und eine Frau gehobenen Alters mit traumainduzierter Angst vor 

jungen Männern so direkt, ehrlich und vertraut über die in der 
Gesellschaft immer noch weitestgehend unbekannte historische 
Tragödie der Wolfskinder sprechen konnten. Es ist zwar keine 
Frage zwischen uns offengeblieben, doch wir beide schütteln 
auch jetzt noch mit dem Kopf, wenn wir alleine oder gemeinsam 
darüber nachdenken, was für ein Grauen sich da vor 75 Jahren in 
den Ruinen von Königsberg und in den Wäldern von Litauen ei-
gentlich zugetragen hat.

2019 habe ich das Wolfsmädchen das erste Mal in ihrem vom 
Wald umschlossenen Garten in Weißenborn an der thürin-
gisch-niedersächsischen Grenze getroffen mit der ursprünglichen 
Intention, die Geschichte der damals 85-Jährigen in eine von 13 
Erzählungen in meinem im Jahr darauf erschienenen Buch über 
die letzten Zeitzeuginnen des Zweiten Weltkriegs aufzunehmen. 
Weniger als eine halbe Stunde hat unser erstes Gespräch gedau-
ert, da wurde mir aber bereits klar, dass ich meine Idee begraben 
konnte. Ursulas Schilderungen waren so außergewöhnlich, so un-
vergleichlich und historisch bedeutend, dass sie ein eigenes Buch 
verdienen mussten. Ebenso schnell war mir allerdings bewusst, 
dass ein solches nur geschrieben werden könnte, wenn zwischen 
mir und ihr absolutes Vertrauen herrschen würde. Ich ließ uns die 
Zeit, dass sich genau dieses aufbauen konnte, bevor ich Ursula in 
meinen neuen Plan einweihte, den ich mit dem Schreiben dieses 
Vorwortes erfüllt habe. Sie und mich einte die ganze Dauer unse-
res langen und intensiven Austausches und Arbeitsprozesses mit-
einander der unbändige Wille, das Schicksal Königsbergs und das 
der Wolfskinder so erzählen zu können, wie es sich wirklich zuge-
tragen hat.
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Einleitung 

Am 20. März 2022 wendet sich der ukrainische Präsident Wolo-
dymyr Selenskyj per Videobotschaft an Tausende Demonstran-
ten, die sich vor dem Brandenburger Tor in Berlin versammeln, 
um ihre Solidarität mit seinem Land zu bekunden. Bevor er am 
28. Tag nach dem russischen Angriff auf die Ukraine um eine 
Schweigeminute für die Opfer bittet, spielt er mit dem Smart- 
phone einen Sirenenalarm ab, schaut danach ernst in die Kamera 
und sagt: »Das waren nur zwanzig Sekunden. Aber wir hören das 
über Stunden, Tage, Wochen hinweg.« Selenskyj trägt seine Bot-
schaft hauptsächlich einem jüngeren deutschen Publikum vor, 
das selbst keinen Krieg kennt, die akustische Darbietung aber als 
deutliches Warnsignal dafür begreift, dass die Bedrohung nahe 
ist. Dem um Waffenbeistand bittenden, politisch unter Druck ste-
henden Präsidenten ist in diesem Moment wahrscheinlich gar 
nicht bewusst, dass das Schrillen seiner Sirene Tausenden älteren 
deutschen Zuschauern, die seine Rede live vor den Fernsehgerä-
ten verfolgen, das Blut in den Adern gefrieren lässt. Es sind die 
Kriegskinder dieses Landes, die mit genau diesem Alarmsignal, 
das sie nicht nur wochen-, sondern jahrelang ertragen mussten, 
schlimmste Erinnerungen an den Bombenkrieg der Vierzigerjah-
re assoziieren. Seit 80 Jahren holen sie die Bilder ihrer zerstörten 

Häuser, brennenden Straßen oder zusammensackenden Angehö-
rigen immer wieder ein, wenn etwa die örtliche Feuerwehr eine 
Übung abhält, Silvesterböller knallen, irgendetwas in der Küche 
anbrennt oder ein Flugzeugmotor aufheult. Schon der Ausbruch 
vergangener Kriege hat bei ihnen Wunden alter Traumata wieder 
aufgerissen. So staunten Fachärzte Anfang der Neunzigerjahre 
darüber, dass im Zuge des Jugoslawienkrieges und der mit diesem 
einhergehenden, in ihrem Umfang bisher beispiellosen medialen 
Kriegsberichterstattung vermehrt Zeitzeugen des Zweiten Welt-
kriegs in ihre Praxen kamen und von einem quälenden Phänomen 
berichteten, das die Psychologie als Flashback beschreibt. Senso-
rische Schlüsselreize führen dazu, dass traumatisierte Menschen 
in die schlimmsten Schockmomente ihres Lebens zurückkatapul-
tiert werden und ihre Albträume noch einmal so erleben, als ge-
schähen sie augenblicklich. Die meisten der Betroffenen haben 
sich bis dahin weder öffentlich noch interfamiliär als leidende 
Kriegsopfer zu erkennen gegeben oder ihre Depressionen und 
Ängste selbst nicht damit in Verbindung gebracht. Ursächlich da-
für ist sowohl ihr eigener Wunsch gewesen, das Erlebte einfach zu 
vergessen oder zu verdrängen, als auch das geringe gesellschaftli-
che Interesse an deutschen Opfergeschichten, die – so schien es 
– zwischen den radikalen Antikriegsbewegungen der 68er- und 
der starren Aufarbeitung von Naziverbrechen der Boomer-Gene-
ration keinen Platz fanden. Allgemeine Erkenntnisse der Trauma-
forschung gehen davon aus, dass ein Betroffener in der Regel et-
wa 50 Jahre braucht, um über seine erlittenen seelischen 
Verletzungen sprechen zu können. So wundert dann retroper- 
spektivisch betrachtet nicht, dass ab Mitte der Neunzigerjahre 
unzählige Autobiografien geschrieben wurden. Allerdings hatten 
die verfassenden Zeitzeugen ihre Berichte entweder nur für den 
Gebrauch in der Familie vorgesehen, oder sie mussten feststellen, 
dass Verlage und andere Medien noch nicht dazu bereit waren, 
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unverklemmt über deutsche Opfer des Zweiten Weltkriegs zu be-
richten. Zu hoch war dafür die Messlatte des Bösen, die Histori-
ker und Journalisten mit der Aufarbeitung des Völkermordes an 
den Juden gesetzt hatten, als dass ihre Geschichten gehört wer-
den wollten. Und so dauerte es bis Anfang der Zweitausenderjah-
re, ehe ihre Schicksale gesellschaftliche Wahrnehmung erfuhren. 
In der Psychologie und der Medizin hatten sich zu diesem Zeit-
punkt die Erkenntnisse über die sogenannte posttraumatische 
Belastungsstörung etabliert, und zahlreiche Medien griffen das 
Thema Kriegskinder in Verbindung mit Bombenkrieg und Ver-
treibung auf. Doch bleibt bis heute einerseits innerhalb von be-
troffenen Familien eine beidseitige Scheu bestehen, über 
Kriegserlebnisse zu sprechen, andererseits fehlt auch gesellschaft-
lich der Wille oder der Mut, klar zwischen Opfern und Tätern der 
Nazidiktatur zu unterscheiden. Daher kämpften bis ans Ende ih-
res Lebens Millionen im Westen aufgewachsene Kriegskinder mit 
den traumatischen Erlebnissen, die sie im Verlauf des Bomben-
krieges erlitten haben, und die Kinder, die aus den deutschen Ost-
gebieten fliehen mussten, mit dem Verlust ihrer Heimat und der 
brutalen Gewalt, die ihnen während der Vertreibung entgegen-
schlug. Die immer noch zu eindimensionale wissenschaftliche 
Aufarbeitung gerade des Schicksals der bis zu 16 Millionen Hei-
matvertriebenen, das Ausklammern von Verbrechen anderer am 
Zweiten Weltkrieg beteiligter Nationen aus Sorge, Naziverbre-
chen könnten dadurch verharmlost werden, und das scheinbare 
Vergessenwollen ehemaliger deutscher Gebiete hinterlassen wei-
terhin eklatante Lücken in der Historisierung unserer Geschichte.

Es gibt wohl keine Opfergruppe des Zweiten Weltkriegs, die so 
wenig wissenschaftlich erschlossen worden ist wie die der ost-
preußischen Wolfskinder, was natürlich auch damit zu tun hat, 
dass man von ihrem Schicksal im Vergleich zu dem anderer Opfer 

des Dritten Reiches und des von den Nazis entfesselten Krieges 
erst spät erfahren hat. 

Wir haben die Worte unserer Muttersprache, die Lieder unserer 
Mütter vergessen. Sie wurden vom Ächzen unserer vor Hunger 
sterbenden, gemarterten, geschändeten Mütter, vom Stöhnen 
ihrer vereinsamten Kinder übertönt.1

Diese Selbstbeschreibung verfassten die ersten 58 Wolfskinder, 
die sich am 14. September 1991 zusammenschlossen und in Li-
tauen den Verein Edelweiß gründeten, um vor allem in Deutsch-
land auf ihre bis dahin nicht gekannte Tragödie aufmerksam zu 
machen. Die Gründungsmitglieder gehörten allesamt zu den ge-
schätzt etwa 120 0002 Deutschen, die im April 1945 in Königsberg 
eingeschlossen wurden, weil ihnen die Flucht nicht mehr gelun-
gen war oder sie von der Naziführung daran gehindert worden 
waren. Sie erlebten den mit schlimmsten Gewaltexzessen und 
totaler Zerstörungswut eingehenden Einbruch der Roten Armee 
und waren ihm schutzlos ausgeliefert.

Schrecklich sind die Verluste, die der Krieg gebracht hat.  
Die Schatten von Lebenden und Toten stehen neben uns.  
Wir träumen immer noch von den blühenden Obstgärten,  
die nicht mehr da sind, sehen immer noch die rotgiebeligen 
Gehöfte im Nebel des frühen Morgens ... Die Schatten der 
zerstörten Häuser und durch Brand geschädigten Bäume lasten 
auf der Erde. Die Glocken der vernichteten Kirchen läuten 
immer noch in unseren Herzen ein Requiem für diejenigen,  
die hier gewohnt haben ... 

Auch nach Kriegsende hatten die eingeschlossenen deutschen Zi-
vilisten keine Chance mehr, in den Westen zu flüchten. Das nörd-
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liche Ostpreußen wurde militärisch abgeschnitten und der sowje-
tischen Besatzungszone einverleibt. Insgesamt verblieben hier 
inklusive Königsberg etwa 250 0003 Deutsche. Eine klare Aussage 
über die Anzahl derjenigen darunter, die zu Wolfskindern wur-
den, lässt sich aufgrund fehlender Quellen oder unterschiedli-
chen Zählungen nicht festmachen. Die bisherigen Forschungen 
gehen von etwa 35 000 hungernden Waisenkindern aus, die nach 
dem Krieg bettelnd in der brachliegenden Zone Nord-Ostpreu-
ßens umherliefen. Gerüchten über Nächstenliebe und Verpfle-
gung im nördlichen Nachbarland folgend, sind zwischen 1946 
und 1948 wahrscheinlich mehr als 20 000 von ihnen – zumindest 
zeitweise – nach Litauen gefahren.4 Diese Zahl können Historiker 
heute als grobe Schätzung für die Anzahl ehemaliger ostpreußi-
scher Wolfskinder annehmen. Angaben, die deutlich darunterlie-
gen, ergeben sich aus strengeren Kriterien, die von einigen Stellen 
definitorisch herangezogen werden.5 

Damals nach dem Krieg waren wir noch so klein! Manche 
waren 10, andere kaum 5 Jahre alt. Wir gingen, gingen,  
gingen ... Der Weg war unser Heim, der Weggraben unser Bett. 
Wir deutsche Kinder, meistens aus Ostpreußen vertrieben, 
waren nach Litauen zu Fuß gekommen.

Der Großteil der Wolfskinder bettelte oder arbeitete für kurze 
Zeit in Litauen und fuhr dann versteckt in Güterzügen wieder 
nach Ostpreußen zurück, um Hunger leidende Verwandte zu ver-
sorgen. Andere wurden von litauischen Familien adoptiert, muss-
ten aber im Gegenzug dafür ihre Identität opfern, denn wer in 
Litauen dabei erwischt wurde, »deutsche Faschistenkinder« zu 
verstecken, hatte seitens der sowjetischen Besatzer mit Deportati-
onen in sibirische Gulags – und das bedeutete den sicheren Tod 
– zu rechnen. Die Wolfskinder bekamen neue Namen, mussten 

ihre Muttersprache vergessen und durften nicht mehr über ihre 
Vergangenheit reden. Während einige als billige Arbeitskräfte 
ausgebeutet wurden, auch in Litauen Gewalt und Vergewaltigung 
ausgesetzt waren, fanden andere ein liebevolles Zuhause und eine 
neue Familie. Insgesamt überwiegt bei den ehemaligen Wolfskin-
dern – was auch immer sie weiter durchmachten – deutlich die 
Dankbarkeit gegenüber dem Nachbarland, das sie vor dem siche-
ren Hungertod gerettet hat.

Litauen hat uns aufgenommen. Litauische Mütter haben den 
Staub des langen Weges von uns gewischt, ihr Brot mit uns 
geteilt, uns an ihren Tisch gesetzt. Wir sprechen ihnen unseren 
Dank aus. 

Bis 1951 wiesen sowjetische Behörden über 10006 deutsche Kin-
der aus Litauen und mindestens 53637 Waisenhauskinder aus 
dem nördlichen Ostpreußen, von denen wahrscheinlich mehr als 
die Hälfte zeitweise im Nachbarland gewesen war, in die DDR 
aus. Historiker nehmen an, dass danach noch bis zu 2000 deut-
sche Kinder unter neuer Identität in Litauen geblieben sein könn-
ten. Geht man von der Zahl von 20 000 Betroffenen insgesamt 
aus, wird deutlich, dass auf jeden Fall weit mehr als die Hälfte 
aller Hilfe suchenden Wolfskinder verhungert ist. Entweder weil 
sie in Litauen niemanden fanden, der sie versorgte, weil sie die 
Reise dorthin erst gar nicht überstanden – nicht selten kam es vor, 
dass erschöpfte Kinder vom Zug fielen beziehungsweise von Sol-
daten und Bahnpersonal runtergestoßen wurden – oder weil sie 
nach einer Rückkehr in Ostpreußen auf der Straße oder in einem 
der sowjetischen Kinderhäuser verhungerten. 

Erst mit dem fortschreitenden Zusammenbruch der Sowjet-
union und den Unabhängigkeitsbewegungen der baltischen Län-
der hat man überhaupt von Wolfskindern gehört. Seit Beginn der 
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Neunzigerjahre berichteten zunächst Heimatzeitungen der ost-
preußischen Stadt- und Kreisgemeinschaften über in Litauen ge-
strandete »Bettelkinder«, »Hungerkinder« oder die »vokietukai« 
– die kleinen Deutschen –, wie die Litauer sie bezeichnet hatten. 
Wahrscheinlich war es der Dokumentarfilmer Eberhard Fechner, 
der den heute etablierten Begriff einführte, als er 1991 eine Re-
portage über eine betroffene Familie mit dem Titel Wolfskinder8 
herausbrachte und darin Ähnlichkeiten zum biologischen Termi-
nus sah. Seit dem Spätmittelalter untersuchte man unter dieser 
Bezeichnung in Anlehnung an die Sage von Romulus und Remus 
Findelkinder, die ohne Eltern und fernab menschlicher Zivilisati-
on in der Natur aufgewachsen und teilweise von Tieren soziali-
siert worden sind. Auf die Wolfskinder des Zweiten Weltkriegs 
kann dies nur insofern übertragen werden, als dass man sie als 
Minderjährige betrachtet, die alleine oder in Gruppen ohne er-
wachsene Bezugspersonen eine Zeit lang in und von der Natur 
leben mussten. Elternlosigkeit generell wurde kein festes Kriteri-
um für die Begriffsbestimmung, und nicht wenige Wolfskinder 
wurden damals schnell von Litauern aufgenommen, hatten also 
gar keinen Bezug zum Wald. Ganz ohne Kontakt zu anderen 
Menschen oder zur menschlichen Zivilisation wuchsen ostpreußi-
sche Wolfskinder jedenfalls nicht auf. Doch symbolisch übertra-
gen schien der Begriff Anerkennung zu finden. Zumindest tauch-
te er nach Ausstrahlung der Dokumentation immer häufiger in 
den Zeitungen und Heimatbriefen der Vertriebenenverbände aus 
dem nordöstlichen Ostpreußen auf, die in Deutschland nach le-
benden Angehörigen der Zurückgelassenen suchten.

Der ehemalige Vorsitzende der Deutsch-Baltischen Parlamen-
tariergruppe, Baron Wolfgang von Stetten, wurde 1992 auf einer 
Litauenreise auf die Tragödie der Wolfskinder aufmerksam, als er 
mit den Mitgliedern des Vereins Edelweiß in Kontakt trat. Da- 
raufhin verfasste er unzählige Schreiben, durch die er möglichst 

viele offizielle Stellen und Behörden auf das menschliche Drama 
aufmerksam machen wollte, und verwandte dabei ab 1992 konse-
quent den Begriff Wolfskinder, sodass in der Folge auch das Bun-
desinnenministerium und die deutschen Botschaften in Litauen 
diese Bezeichnung übernahmen.

Über 300 Wolfskinder wandten sich bis heute Hilfe suchend an 
den Verein Edelweiß. Auf der Suche nach ihren richtigen Namen 
und ihrer verlorenen Identität erhofften sich die meist in Armut 
und ohne Bildung lebenden Menschen Unterstützung vom 
deutschen Staat. Sie scheiterten an überforderten Behörden, einer 
nicht an ihnen interessierten deutschen Gesellschaft, die sie nicht 
als Opfer anerkennen wollte oder konnte, und manchmal sogar 
an der Ablehnung von den eigenen, gerade wiedergefundenen 
Angehörigen, die Angst davor hatten, für ihre verschollenen Ge-
schwister finanziell aufkommen zu müssen. 

Seit Bekanntwerden des unglaublichen Schicksals der Wolfs-
kinder sind einige Bücher und journalistische Artikel erschienen, 
aber keiner davon hat eine breite Öffentlichkeit insoweit erreicht, 
als dass man heute behaupten könnte, diese ostdeutsche Tragödie 
sei allgemein bekannt. Eine der Ursachen dafür ist sicherlich ihre 
Lokalisierung in dem fast vergessenen Ostpreußen. Der Histori-
ker Christopher Spatz, einer der an einer Hand abzählbaren Wis-
senschaftler, die zu Wolfskindern geforscht haben, schreibt dazu: 

Allmählich wurde das Erinnern an den untergegangenen 
deutschen Osten als ein überparteiliches und gesamtgesell-
schaftliches Anliegen aufgegeben und den Vertriebenenverbän-
den überlassen. Da diese wiederum revisionistische Positionen 
vertraten, die ab den 1970er-Jahren nicht mehr zur Staatsräson 
gehörten, geriet bald jede Thematisierung Ostpreußens unter 
Generalverdacht. Wer es in dieser Atmosphäre dennoch wagte, 



18 19

seine Hunger- und Todeserfahrungen anzusprechen, konnte 
kaum mehr als Schulterzucken und Gleichgültigkeit ernten.9 

Die Kommunikationsprobleme zwischen der Erlebnisgeneration 
und den Nachkriegsgenerationen wurden von einer Erinnerungs-
kultur geprägt, die maßgeblich die Täterperspektive der Deut-
schen ins Zentrum gerückt hat; sie ließ eine Thematisierung der 
Wolfskinder kaum zu. Dazu schreibt Spatz weiter:

Erinnerungen ehemaliger Hungerkinder klangen verstörend, 
weil sie sich vom Gegenüber nicht zufriedenstellend in eine 
vertraute Opfererzählung einordnen ließen. Um überhaupt 
erzählbar zu werden, wären sie jedoch auf gesellschaftliche 
Akzeptanz angewiesen gewesen. Die Unterscheidung in 
anfängliches Nicht-Können und späteres Nicht-Sollen erklärt, 
weshalb die ostpreußischen Frauen und Männer nach einem 
Zeitraum, in dem sie keine Worte fanden, schließlich nieman-
den mehr trafen, der ihnen zuhörte.10

Neben den in Litauen verbliebenen Wolfskindern muss es mehre-
re Tausende von ihnen auch in Deutschland gegeben haben, die 
nie auf ihr Schicksal aufmerksam machen konnten, weil ihnen zeit 
ihres Lebens nie bewusst geworden ist, dass sie überhaupt zu die-
ser Gruppe zählen. Weil sie – wie Millionen anderer Zeitzeugen 
des Zweiten Weltkriegs – nicht über ihre Kriegs- oder Nach-
kriegserlebnisse sprechen wollten und konnten oder weil sie ihre 
Erlebnisse verdrängt und vergessen haben. Letzteres betraf vor 
allem die in ganz jungem Alter in Litauen gewesenen Kinder, 
denn auch die bis 1951 in die DDR deportierten Wolfskinder 
durften – sofern sie überhaupt ihre richtigen Namen und Famili-
en kannten – aus propagandistischen Gründen nicht über ihre 
Vergangenheit in Ostpreußen oder Litauen sprechen; Adoptivel-

tern waren vom Staat angehalten, nicht zu fragen, und erhielten 
keine Informationen über den Hintergrund ihrer Schützlinge. 
Ursula Dorn, die Protagonistin dieses Buches, gehört zu den we-
nigen aus Litauen in die DDR deportierten Wolfskinder, die auf 
sich aufmerksam gemacht haben. 

Wahrscheinlich ist, dass auch die irreführende, von den Medi-
en übernommene Bezeichnung Wolfskind mit dazu beigetragen 
hat, dass viele Schicksale nicht bekannt geworden sind, weil sich 
die Betroffenen in der Beschreibung nicht wiedererkannt haben. 
Von daher darf es nicht verwundern, dass der Begriff in der 
Schicksalsgemeinschaft der Wolfskinder kontrovers diskutiert 
wurde. Viele konnten ihn für ihren eigenen Lebenslauf nicht an-
nehmen oder erkannten ihn sogar als gänzlich ungeeignet an, da 
der Wolf für sie etwas Starkes und Wehrhaftes verkörperte, aber 
genau das gegenteilige Gefühl sei für sie das Ausschlaggebende 
gewesen. Andere assoziierten mit dem Begriff Wolf auch weiter-
hin eine mit dem NS-Staat verbundene, propagandistische Spra-
che. So galt der Wolf unter den Nazis als animalische Verkörpe-
rung der germanischen Rasse. Nicht zufällig fand Hitler Gefallen 
an seinem Spitznamen Wolf, den ihm Vertraute gaben. Auch 
nannte er sein Hauptquartier Wolfsschanze und begrüßte die  
goebbelssche Benennung der letzten kindlichen Verteidiger des 
Reiches als Werwölfe. Der Teil der Wolfskinder, für die der Be-
griff aber passend war, hob dagegen vor allem das raubtierhafte 
Wesen des mit ihnen verglichenen Tieres hervor, das der alles be-
stimmende, extreme Hunger in Ostpreußen und Litauen in ihnen 
hervorbrachte. Auch Ursula Dorn stimmt damit überein. Sie sagt: 
»Wir waren keine Kinder mehr. Wir waren wie Raubtiere in Kin-
dergestalt. Ja, wir waren wie Wölfe.« 

Letztendlich, auch weil ein gemeinsamer Name unabdingbar für 
die Anerkennung des Dramas in der Gesellschaft sein sollte, ak-
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zeptierte die Wolfskindergemeinschaft den Begriff im deutschen 
wie auch im litauischen Sprachraum als vilko vaikai. So setzte sich 
die Bezeichnung auf allen Ebenen durch, auch in den akademi-
schen. Die erste wissenschaftliche Abhandlung zum Thema 
schrieb 1994 die Historikerin Ruth Kibelka11 unter dem Titel 
Wolfskinder. Grenzgänger an der Memel.12 Mit Ausnahme weniger 
journalistischer Artikel, die auf Kibelkas Arbeit folgten, fand die 
Tragödie der Wolfskinder in den Neunziger- und Zweitausender-
jahren so gut wie keine Anerkennung in den deutschen Medien 
und damit keine Beachtung in der Gesellschaft. Daran änderten 
auch die in dieser Zeit entstandenen TV-Dokumentationen nichts. 
Die Filme für Deutsche Welle (1996)13 und ZDF (2006)14 etwa be-
handelten das Schicksal der Wolfskinder vor allem unter dem As-
pekt der Flucht an sich und thematisierten kaum die prägenden 
tragischen Ursachen und Verbrechen, die die Kinder dazu ge-
zwungen hatten, ihre Heimat in Ostpreußen zu verlassen. Auch 
die Besonderheiten des charakteristischen Einsiedlerlebens in Li-
tauen kratzen hier maximal an der Oberfläche. Das ist umso är-
gerlicher, da in dieser Zeit – vielleicht sogar angeregt durch die 
Filme – ehemalige Wolfskinder anfingen, ihre Lebensgeschichten 
aufzuschreiben. Die entstandenen Bücher, die ihr Schicksal schon 
früher hätten realistisch darstellen können, wurden medial aber 
nicht aufgegriffen, diskutiert oder anderweitig zur Kenntnis ge-
nommen. Zu diesen Büchern zählen zum Beispiel Wolfskind Trau-
te von Gertraud Gross15, Ich war ein Wolfskind16 von Joachim 
Pose oder auch die Biografie von Ursula Dorn, die diesem Buch 
zugrunde liegt. Über ihre Schwierigkeiten, einen Verlag für ihr 
Manuskript Ich war ein Wolfskind aus Königsberg17 zu finden, und 
die ablehnenden Gründe dafür, spricht sie selbst im Kapitel 
Wolfskind-Arbeit.

Es bedurfte erst einer gestandenen Schriftstellerin, um die The-
matik der Wolfskinder bekannter zu machen. Ingeborg Jacobs, 
ZDF-Autorin und langjährige Mitarbeiterin Guido Knopps, ver-
öffentlichte 2010 erfolgreich das Buch Wolfskind: Die unglaub- 
liche Lebensgeschichte des ostpreußischen Mädchens Liesabeth  
Otto18. Doch erst zwei Jahre später war es letztendlich die unab-
hängige Journalistin Sonya Winterberg, die es schaffte, einen 
breiteren, allgemein interessierten Leserkreis für das Thema zu 
gewinnen. Ihr populärwissenschaftliches Sachbuch, für das sie 
exklusiv zahlreiche ehemalige Wolfskinder in Litauen interview-
te, erschien 2012 unter dem Titel Wir sind die Wolfskinder. Ver- 
lassen in Ostpreußen.19 Zusammen mit der Fotografin Claudia 
Heinermann, die begleitend einen Fotoband20 vorstellte, hatte 
Winterberg in Litauen recherchiert. 

Das unfassbare Schicksal der Wolfskinder hätte es verdient, 
von Hollywood entdeckt zu werden; möglicherweise stellt aber 
gerade die unvergleichbare Grausamkeit dieser Tragödie einen Ki-
nofilm vor eine zu große Herausforderung. Den einzigen Versuch 
einer Darstellung auf der Leinwand unternahm 2013 Rick Oster-
mann mit dem einfühlsam erzählten Kinofilm Wolfskinder21, der 
allerdings keinen Publikumserfolg feierte, sondern ein beschauli-
ches Dasein im Programmkinobereich und später als nächtliche 
Darbietung im künstlerisch ausgerichteten Sparten-TV fristete. 

Die bisher umfassendste wissenschaftliche Beschreibung über 
das Thema gelang dem Kibelka-Schüler Christopher Spatz mit 
seiner 2015 an der Berliner Humboldt-Universität eingereichten 
Dissertation über Identität und Identitätswandel ostpreußischer 
Wolfskinder in der deutschen Gesellschaft. Für seine Studie, die 
später in Form eines Sachbuches mit dem Titel Nur der Himmel 
blieb derselbe22 veröffentlicht wurde, hatte Spatz über 50 Inter-
views mit in Deutschland lebenden ehemaligen Wolfskindern ge-
führt. 
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Als letztes Buch zum Thema erschien ebenfalls 2015 der auch 
auf Deutsch übersetzte feinfühlige Roman Mein Name ist Maryte 
des litauischen Schriftstellers Alvydas Šlepikas23. Für alle Autoren 
war erste und wichtigste Anlaufstelle das private, über 30 prall 
gefüllte Ordner fassende Wolfskinderarchiv von Baron von Stet-
ten, das er auf seinem Schloss in Künzelsau verwahrt. Daneben 
gibt es eine Reihe von hochspannenden Veröffentlichungen ehe-
maliger Wolfskinder wie zum Beispiel Land in dunklen Zeiten von 
Gerd Balko24, Jetzt war ich ganz allein auf der Welt von Hans-Burk-
hard Sumowksi25 oder – aus jüdischer Perspektive erzählt – Zeug-
nis vom Untergang Königsbergs von Michael Wieck.26 Über das 
Ausmaß der Hunger- und Gewaltkatastrophe in Königsberg ge-
schrieben haben aus medizinischer und menschlicher Sicht um-
fassend und erschreckend drei in städtischen Krankenhäusern 
verbliebene deutsche Ärzte: der Chirurg des deutschen Zentral-
krankenhauses Hans Graf von Lehndorff27, der Direktor der deut-
schen Seuchenkrankenhäuser St. Elisabeth und Yorck Wilhelm 
Starlinger28 und der Hygieniker des Krankenhauses der Barmher-
zigkeit Johann Schubert unter seinem Pseudonym Hans Deichel-
mann29. Zum Verständnis der Hungerkatastrophe in Königsberg 
sind außerdem besonders wichtig die Aufzeichnungen der in der 
Notlage als Hilfskrankenschwester arbeitenden Lehrerin Lucy 
Falk30 und des Pfarrers Hugo Linck31. Speziell unter dem Aspekt 
Vergewaltigungen aus weiblicher Perspektive berichten Erna 
Ewert, Marga Pollmann und Hannelore Müller in Frauen aus Kö-
nigsberg 1945–1948.32 Als Ergänzung für die Beschäftigung mit 
dem Thema existieren zahlreiche biografische Beschreibungen 
von Kindheit in und Flucht aus Ostpreußen, allgemeine Darstel-
lungen über die Geschichte Königsbergs und Ostpreußens sowie 
ein umfangreicher Bestand an wissenschaftlichen Werken über 
Flucht, Vertreibung und Kriegskindheiten.33 Besonders schwierig 
für das Thema Flucht und Vertreibung generell ist die Angabe 

von genauen Zahlen. Aufgrund fehlender oder sich widerspre-
chender Quellen existieren für die Einschätzung des Bevölke-
rungsstandes in Königsberg und Ostpreußen zwischen 1945 und 
1948 teils erheblich divergierende Zahlen. Alle Angaben über to-
te, verschleppte oder deportierte deutsche Zivilisten einerseits 
wie andererseits speziell über die Anzahl ehemaliger Wolfskinder 
beruhen auf Schätzungen. Zur wissenschaftlichen Einordnung 
habe ich, wo dies der Fall ist, entsprechende Verweise im Anmer-
kungsapparat angelegt und die benutzte Literatur kenntlich ge-
macht. Aus Gründen der besseren Lesbarkeit sind Originalzitate 
an die aktuelle Rechtschreibung angepasst worden. 

Wichtige persönliche Ansprechpartner waren für mich im Rah-
men meiner Recherche vor allem Wolfgang von Stetten und 
Christopher Spatz. Außerdem hat mir die Sexualtherapeutin Me-
lanie Büttner, die sich viele Jahre forschend und praktisch mit der 
Entstehung sexueller Traumata beschäftigt hat, dabei geholfen zu 
verstehen, welche Schäden Wolfskinder als Opfer durchlitten ha-
ben müssen. Darauf aufbauend, ist das Kapitel Traumata, Prägung 
und Flashbacks entstanden. 

Meine natürlich bedeutsamste, jederzeit für mich erreichbare An-
sprechpartnerin war die Hauptdarstellerin dieses Buches selbst. 
Die über viele Tage und unzähligen Stunden laufenden Gesprä-
che mit Ursula Dorn habe ich mit einem digitalen Diktiergerät 
aufgezeichnet und studiert. Eine wörtliche Übertragung ihrer Be-
richte in einem erzählenden Sachbuch wie diesem ist weder für 
den Autor noch die Protagonistin, noch die Leser wünschenswert 
oder sinnvoll. Dementsprechend habe ich zwar den Inhalt des 
Gesagten nicht verändert, aber Wortfindungsschwierigkeiten, 
Füllwörter oder Wiederholungen nicht berücksichtigt, Halbsätze 
logisch geschlossen und Erzählungen chronologisch geradege-
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rückt. Sofern dies nicht störend für die Darstellung war, habe ich 
immer darauf geachtet, möglichst viel auch von den sprachlichen 
Eigenheiten und der Erzählweise der Protagonistin beizubehal-
ten. In diesem Sinne führen zwei Erzähler durch das Buch. So 
lasse ich Ursula ihre persönliche Geschichte weitestgehend selbst 
ausführen, fasse allerdings Passagen, die aus Zeit- und Platzgrün- 
den überbrückt werden mussten, in eigenen Worten zusammen 
und erzähle sie nach – schließlich deckt Ursulas hier zusammen-
getragene Biografie den Zeitraum zwischen 1935 bis heute ab. Im 
Zentrum stehen natürlich ihre Kriegs- und Wolfskinderlebnisse, 
aber Ursulas gesamtes weiteres Leben von der Deportation aus 
Litauen über ihre Flucht aus der DDR, ihr Fußfassen im Westen, 
die eigene Familiengründung bis hin zu ihrer ersten Rückkehr 
nach Königsberg, die Aufarbeitung ihres Schicksals und das Zu-
sammentreffen mit anderen Betroffenen bleiben von ihrer Wolfs-
kind-Erfahrung geprägt und gehören deswegen ebenfalls hier er-
zählt. Ursula äußert sich vor dem Hintergrund eigener 
Erfahrungen mit Krieg und Vertreibung in diesem Buch auch zu 
aktuellen Problemen unserer Gesellschaft ebenso wie zu dem am 
24. Februar 2022 losgetretenen Krieg in der Ukraine.

Zu allen Etappen in Ursulas Erzählungen liefere ich die histori-
schen Hintergrundinformationen sämtlicher zugehöriger Ereig-
nisse, Orte und Personen und bette Ursulas Leben in eine authen-
tische, mittels Sekundärliteratur kontextualisierte und anhand 
von anderen Zeitzeugenberichten recherchierte geschichtliche 
Kulisse ein. Neben den unzähligen Stunden, die ich mit Ursula 
verbracht habe, konnte ich auch Gespräche mit anderen Wolfs-
kindern führen, die ihre Erlebnisse vielfach bestätigt und ergänzt 
haben. Um diese Art von Gemeinsamkeiten, aber auch die indivi-
duellen Unterschiede in dem Erleben des gleichen Schicksals ver-
anschaulichen zu können, habe ich zwei weitere Wolfskind- 

Tragödien ausgewählt, auf die ich in Ergänzung zu Ursulas Ge-
schichte eingehen möchte. Die persönlichen Gespräche, die ich 
mit Johanna Rüger und Leni Neumann im Kleinen geführt habe, 
habe ich in gleicher Darstellungsweise zu denen mit Ursula im 
Großen geführten schriftlich niedergelegt und im Kapitel Wolfs-
kind-Schicksale dargestellt. Außerdem gehe ich darin zur weiteren 
Vertiefung auch auf die Biografien und Dramen verschiedener 
Wolfskinder ein, die heute noch in Litauen leben, mit denen ich 
zwar nicht selbst sprechen konnte, zu denen aber im Wolfskinde-
rarchiv von Stettens und über den Verein Edelweiß Informatio-
nen vorliegen.



Der Untergang  
Königsbergs

Der letzte ostpreußische Frieden

Ostpreußen ist gestorben. Land der dunklen Wälder und der 
kristall’nen Seen. 1933 unheilbar erkrankt. Land der Bauern und 
der Fischer. Und die Meere rauschen den Choral der Zeit. Die 
Symptome ignoriert. Land der Ordensburgen und Ritterschlös-
ser. Elche stehen und lauschen in die Ewigkeit. 1939 dem Unter-
gang geweiht. Land des Pferdes, Kornkammer des Reiches. Land 
des endlosen Kampfes zwischen Ost und West. 1944 in Trüm-
mern versunken, 1945 nicht mehr aufgestanden. Land der Opfer-
plätze und der heiligen Haine, umschlossen von Memel und 
Weichsel. Königsberg, Stadt der Klopse, des Marzipans und der 
reinen Vernunft, dem Erdboden gleichgemacht, alles Leben aus-
gelöscht. Vergessenes, fernes Land.

Ursula Dorn wird am 19. April 1935 als erstes Kind ihrer Eltern 
Fritz und Martha Buttgereit in Königsberg geboren. Ostpreußens 
Hauptstadt am Fluss Pregel, der sieben Kilometer hinter Königs-
berg ins Frische Haff der Ostsee mündet, blickt zu diesem Zeit-
punkt auf eine fast 700-jährige bewegte Geschichte zurück. 1255 
als Trutzburg des Deutschen Ordens zwischen endlosen Seen und 

Mooren erbaut, entwickelt sich aus der mittelalterlichen Hanse-
stadt, die Berühmtheit erlangt für ihre erlesene Goldschmiede- 
und Bernsteinkunst, ab 1457 die Residenz der Hochmeister des 
Deutschritterordens. Später ist Königsberg Hauptsitz der preußi-
schen Herzöge von Hohenzollern und ab 1724 die königliche 
Haupt- und Residenzstadt des Staates Preußen. Im selben Jahr 
kommt ihr wohl angesehenster Sohn zur Welt: Immanuel Kant, 
der mit anderen Philosophen und Aufklärern wesentlich zum Ruf 
der Stadt als geistiges Zentrum beiträgt, das weit über die deut-
schen Grenzen hinaus strahlt. Nach Kants Hauptwerk wird Kö-
nigsberg fortan auch als »Stadt der reinen Vernunft« bezeichnet. 
Ab 1815 bildet Königsberg die Hauptstadt sowie die wirtschaftli-
che, soziale und kulturelle Mitte der Provinz Ostpreußen und gilt 
als Hochburg des Liberalismus. Bei Reichsgründung 1871 zählt 
die Soldaten- und Garnisonsstadt, die an ihren Außenbezirken 
durch massive Festungsbauten charakteristisch geprägt ist, 
110 000 Bürger. Durch großflächige Eingemeindungen steigt die 
Einwohnerzahl bis zum Ausbruch des Ersten Weltkriegs im Jahr 
1914 auf 250 000 an. Bei der Machtübernahme durch die Natio-
nalsozialisten 1933 ist die Bevölkerung der durch Gebietsabtre-
tungen nach dem Versailler Vertrag zur deutschen Enklave ge-
formten Stadt noch einmal auf 316 000 Bürger angewachsen, die 
logistisch und wirtschaftlich mit dem Kern-Reich verbunden blei-
ben wollen. Um den entstandenen sogenannten polnischen Korri-
dor zu umgehen, der seit 1919 Ostpreußen vom restlichen 
Deutschland abtrennt und zu einem ernsten Streitfall zwischen 
den Regierungen Deutschlands und Polens wird, verkehrt von 
1922 bis 1939 der Seedienst Ostpreußen. Passagier- und Fracht-
schiffe fahren rege zwischen Königsberg und westdeutschen Hä-
fen wie Swinemünde, Travemünde und Kiel hin und her. Herz 
der Wirtschaft und Sitz der Börse ist der Königsberger Hafen, wo 
See- und Flussschifffahrt aufeinandertreffen. Während vor dem 
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prachtvollen Hintergrund des hohen Schlosses die Ufer der 
schmalen Kais des Innenhafens gesäumt sind mit malerischen 
Fachwerkhausfassaden, ragen rund um den Außenhafen mit leb-
haftem Dampfschiffverkehr riesenhafte Lagerhäuser, Kräne und 
Kornspeicher hervor.

Schon wenige Stunden nachdem Ursula im katholischen Kran-
kenhaus Katharinenstift im Stadtteil Haberberg das Licht Kö-
nigsbergs erblickt, nimmt sie die Mutter mit zum Magnet der 
Stadt – zum Hafen. Für den Wohnkahn Hans, der ihrem Großva-
ter, dem selbstständigen 75-jährigen Haff-Schiffer Theodor Fer-
dinand Haffke und seiner Frau Emma gehört, bleibt keine Zeit, 
länger auf dem Festland zu verweilen. Das tonnenschwere Schiff 
liegt voll beladen mit Getreide, Kohle, Holz und Ziegeln am 
Frachthafen und muss auslaufen, um die Waren pünktlich über 
die Binnenwasserstraßen, die Königsberg mit dem zentraldeut-
schen Kanalnetz verbinden, zu ihren Zielhäfen zu transportieren.

Bis zu ihrem sechsten Lebensjahr wächst Ursula hier auf dem 
Schleppkahn mit ihren drei jüngeren Geschwistern auf. Während 
der gemächlichen Fahrt übers Wasser tobt sie mit ihren beiden 
Brüdern Heinz und Fritz zwischen den Ladeluken herum und 
lässt sich den frischen Wind, der vom Kurischen Haff kommend 
über die sandigen Dünen der Nehrung und die grünen Felder des 
Samlandes bläst, durch die blond gelockten Haare wehen. Am 
liebsten liegt Ursula vor Anker in Königsberg und beobachtet das 
geschäftige Treiben auf der Kneiphofschen Insel, dem Zentrum 
der Altstadt, die von den Einwohnern nur liebevoll »die Pracht« 
genannt wird. Oder sie sieht den krakeelenden Frauen mit Kopf-
tuch und schwarzer Strickjacke auf dem Fischmarkt zu, die ihre 
aufgebahrten Dorsche, Flundern und Aale feilbieten und auf-
dringliche Möwen mit ihren Besen von den Ständen verjagen. Ur-
sula riecht den frischen Duft des Heus, das sich mit dem süßli-
chen Geruch schweißnasser Pferde mischt; sie ziehen die hohen 

Wagen mit den Getreidesäcken durch schmale Gassen zu den 
Altstadtspeichern in den turmhohen Fachwerkhäusern.

Wenn sich die Familie längere Zeit an Land aufhält, verdingt 
sich Ursulas Vater als Hafenarbeiter und füllt die großen Mehlsi-
los am Hafen auf. Seine zwei ältesten Kinder Ursula und Heinz 
nimmt er gerne auf dem Lkw mit, wenn er die Mühlen der Umge-
bung ansteuert. Seine knappe Freizeit widmet der 1906 geborene 
Fritz Buttgereit vor allem den Kindern. Ursula bringt er mit drei 
Jahren schon vom Kahn aus das Schwimmen bei, indem er sie in 
einem an einen Haken gebundenen Rettungsring zu Wasser lässt, 
damit sie so über die seichten Wellen gleiten kann. 

Wie im gesamten Deutschen Reich begünstigt auch in Ost-
preußen die wirtschaftliche Notlage den Aufstieg des Nationalso-
zialismus. Im Jahr 1932 leben ein Viertel aller Einwohner von öf-
fentlicher Unterstützung. Über 100 000 Menschen sind arbeitslos. 
Wie überall im Reich werden nach der Machtergreifung sämtliche 
Organe der politischen Gegner zerschlagen. Der Staatsapparat 
wird gleichgeschaltet, und antisemitische Gesetze werden umge-
setzt. Wie jede deutsche Stadt profitiert Königsberg vom wirt-
schaftlichen Aufschwung bedingt durch die Nationalsozialisten. 
Der seit 1928 als Gauleiter der NSDAP in Ostpreußen fungieren-
de und von der Propaganda als »Vater der Provinz« inszenierte 
Erich Koch schafft es, durch großspurig von Hitler initiierte 
staatliche Gewerbeförderungen die Arbeitslosenzahl in seinem 
Gau innerhalb von drei Jahren auf 18 200 im Jahr 1936 zu redu-
zieren. Ganz nebenbei häuft der ehemalige Eisenbahnarbeiter aus 
dem Rheinland sein Privatvermögen über eine nach ihm benann-
te, vermeintlich gemeinnützige Stiftung auf Millionenhöhe an. 
Schleichend wird am Ostseehafen auf Kriegswirtschaft umge-
stellt. Am ehesten zu bemerken ist das für die Königsberger an 
der massiven Truppenverschiebung in ihre Stadt und an der Voll-
beschäftigung der Schichau-Schiffswerft, wo U-Boote instand  



30 31

gesetzt und Minensuchboote gebaut werden. Mit dem Stellungs-
bau des sogenannten Heilsberger Dreiecks legt sich die Wehr-
macht in einem ausgedehnten 40 bis 70 Kilometer breiten Halb-
kreis auf insgesamt 200 Kilometer Länge zwischen Kurischem 
Haff und Frischem Haff außerdem einen Festungsgürtel mit über 
800 Gefechtsbunkern an. Letztendlich wird Ostpreußen zum 
Aufmarschgebiet für den Angriff auf Polen aufgerüstet und Kö-
nigsberg als Nachschubhafen flottgemacht. 

Nachdem im September 1938 ihr Opa Theodor Ferdinand ge-
storben, ein Jahr später der Krieg ausgebrochen ist und ihr Vater 
seit Frühjahr 1940 als Soldat in Frankreich kämpft, übernehmen 
die beiden Onkel von Ursula zunehmend die Geschäfte auf den 
zwei Schleppkähnen der Familie Buttgereit. Mutter Martha, die 
im November 1939 ihr viertes Kind – Erika – zur Welt bringt, und 
Oma Emma orientieren sich um; sie beschließen, an Land sess-
haft zu werden, und beenden im Sommer 1941 endgültig das Le-
ben auf dem Wasser. Während Ursula, die im selben Jahr einge-
schult wird, mit ihrer Mutter und den drei Geschwistern eine 
Etagenwohnung an der Vorstädtischen Langgasse Nummer 139 
bezieht, bevorzugt Emma Haffke ein ruhiges Leben in einer 
Schrebergartensiedlung am Contiener Weg. Auf dem weitläufigen 
Areal zwischen Schichau-Werft und Berliner Straße, das von dem 
kleinen Flüsschen Beek durchflossen wird, erwirbt die Großmut-
ter eine bescheidene hölzerne Wohnlaube mit Garten. In den 
meisten Baracken der ärmlichen Siedlung leben Arbeiter der 
Werft, auch ein Obdachlosenasyl und Lagerräume des Heeres-
zeugamtes sind hier untergebracht. Bewohnbare Gartenanlagen 
sind beliebt und zahlreich in und an den Randbezirken von Kö-
nigsberg. Martha mietet ebenfalls eine einfache Laube in einer 
Heimgartenanlage, die in der Nähe ihrer neuen Wohnung liegt 
und in der seit Kriegsbeginn junge deutsche Soldaten Quartier 
bezogen haben. Was Ursula zu diesem Zeitpunkt nicht weiß und 

nicht ahnt, ist, dass ihre Mutter sich mehr zu den adretten Armee-
angehörigen hingezogen fühlt als zu ihren Blumenbeeten.

Im neuen Haus, in dem sechs Familien wohnen, lebt es sich 
für Marthas Kinder nicht so aufregend wie auf dem Schleppkahn, 
dafür ist es aber kaum weniger eng. Zwei Zimmer und eine kleine 
Küche stehen der Familienbande zur Verfügung. Im Gegensatz 
zu Martha, die für sich ein Schlafwohnzimmer einrichtet, in dem 
auch Fritz Buttgereit übernachtet, wenn er auf Urlaub ist, bewoh-
nen Ursula und ihre Geschwister das zweite Zimmer. Zwei kärgli-
che Betten stehen dort. In dem einen schlafen, oft mit ihren Zinn-
soldaten in der Hand, die ein und zwei Jahre jüngeren Brüder 
Heinz und Fritz, in dem anderen Ursula und die kleine Erika, die 
für ihre selbst genähten Stoffpuppen Miniaturmöbel aus Karton 
bauen. Ein Fenster gibt es im Kinderzimmer nicht, sodass es oft 
zu dunkel zum Spielen ist. Da die Schattenspiele im Schein einer 
Glühbirne die Kinder gruseln, verpassen sie ihrem Rückzugsort, 
in dem es immer kalt ist, weil der Küchenherd die einzige Wärme-
quelle der Wohnung darstellt, liebevoll den Namen »das Kabi-
nett«. Ursula braucht nicht viel Platz im Haus, denn sie hält sich 
lieber draußen auf, zu jeder Tageszeit und bei jedem Wetter. Sie 
spielt mit Murmeln oder übt sich im Seilhüpfen. Sie mag Kinder 
und allgemein die Menschen um sich herum. Die Vorstädtische 
Langgasse, an der einst auch Immanuel Kant gewohnt hat, ist eine 
breite, belebte Hauptstraße mit Straßenbahnverbindungen in 
beide Richtungen. Zusammen mit ihren Geschwistern besucht 
Ursula oft die nahe gelegenen Parks, um mit Erika Blumenkränze 
zu flechten oder ihren Brüdern aus der Schulfibel vorzulesen. 
Überhaupt unternimmt sie viel mit ihnen, nicht nur zur Bespa-
ßung. Martha findet es normal, dass ihre älteste Tochter mit nur 
acht Jahren schon selbstständig die Jüngeren versorgt und die an-
fallenden Familieneinkäufe erledigt. Ihre Mutter hat vollstes Ver-
trauen zu Ursula, die sowohl körperlich einen stabilen Eindruck 


